覚悟

　父が他界し六日目の夜、梅雨入り前の湿った風が窓を叩いていた。

鈴音は冷えた麦茶を飲み干し、空になったコップの底をしばらく見つめた。給料日まであと半月。

口座残高は七万二千円。部屋の隅には、

父の形見である古いノートパソコンだけがぽつんと置かれている。

（あの男の言うとおりにするしかない……）

スマホ画面に浮かぶ【東京ファーストファイナンシャル】の赤い文字が、

警告灯のように脈打って見えた。鈴音は震える指で発信ボタンを押す。

ワンコールで、低い声が応じた。

「はい」

「……あの、鈴音です」

「明日十時に神田の喫茶〈琥珀堂〉でお待ちしております。遅れずに来ること」

それだけ告げると電話は切れた。鈴音は通話のきれたスマホをしばらくの間

ただ見つめていた。

　翌日、琥珀堂のドアを開けた鈴音。店内を見渡すと奥の窓際の席に京介はすでに

座っていた。

スーツではなく紺色の開襟シャツ。柔らかい布地の下で、首筋の太い血管が脈打つように浮いている。

胸元からのぞく鎖骨の影は深く、まるでその奥に冷たい洞窟が続いているかのようだった。

「考えさせてほしいと言いましたね」

鈴音は乾いた唇を舐めた。喉の奥がひりつく。

「私…やっぱり……」

「ではこのまま差し押さえになりますが」

京介は淡々と告げ、バッグからタブレット端末を取り出した。

画面に映し出されたのは、郊外の荒れ果てた空き地。雑草が風に揺れ、錆びたフェンスが傾いている。

「不動産担保ローンでご尊父が所有していた土地です。査定価格は四百万円。残債との差額は、そのままあなたの債務になります」

「待って！」

鈴音は思わず手を伸ばした。

爪がタブレットのガラス面をかすめ、乾いた音が小さく響く。

「他に方法はないんですか……？」

京介はゆっくりと指でグラスを撫でた。

氷がカチリと鳴り、店内の静けさに吸い込まれていく。

彼の視線は窓の外の曇天へ向けられ、そこに何かの答えが書かれているかのようだった。

「あります」

低く、曇った声で言った。

「三つの選択肢」

鈴音は息を詰め、肩がわずかに震えた。

「一つ目は、実家の土地と家屋を売却すること。推定二千万円ほどですが──全額返済には程遠い」

「二つ目は？」

「消費者金融を渡り歩いて借金をすること。ただし、多重債務者の末路をご存知ですよね？」

鈴音の顔から血の気が引いた。

深夜の掲示板で読んだ、絶望の書き込みが脳裏に浮かぶ。

逃げ場のない迷路のような体験談──その出口には何もなかった。

京介は氷の溶ける音を聞きながら、最後の選択肢を告げた。

「最後の選択肢が……私と契約することです」

その言葉は、店内の薄暗い空気を切り裂くように落ちた。

鈴音は、胸の奥で何かがゆっくりと沈んでいくのを感じた。

冷えた手のひらの中で、硬く丸められたナプキンが汗を吸って歪んでいた。

クローゼットの奥に佇む、父の葬儀の時に仕立てた喪服の黒。

それを纏って奔走した就職説明会の熱気は、いまや遠い過去の幻影に過ぎない。

あの日描いた輝かしい未来の足音は、静かに迫る借金の檻の軋みへと姿を変えていた。

「…わかりました」

口を突いて出た自分の声は、驚くほど低く、硬かった。

「あなたの条件を受け入れます」

京介の瞳の奥で、鋭い光が爆ぜた。コーヒーカップを口元へ運ぶ長い指が、ピタリと止まる。

「いつから来られますか？」

「来るって……どこにですか？」

追いつかない思考の隙間を突くように、京介は淡々と吐き捨てた。

「私のマンションですよ。当然でしょう。貴方には私と生活を共にしてもらいます」

鈴音は息を呑み、血が滲むほど強く唇を噛みしめた。提示された選択肢に「拒否」の二文字など存在しない。覚悟を決め、口を開こうとした瞬間、彼はそれを遮った。

「一週間後で結構です。こちらにも準備がありますから」

店を後にすると、薄暗い街に小雨が降り始めていた。コンビニで買い求めた安い透明傘を開く。ビニールを叩く不規則な音の向こうで、街灯に照らされた雨粒が電線を伝い、静かに夜へ落ちていく。

ふと胸騒ぎがして振り返ると、京介が店先に佇んでいた。濡れるのも気に留めず、

じっとこちらを見つめていた。

その切れ上がった瞳の奥に、ふと影が過った。哀惜——あるいはそれに似た、酷く切ない何か。

けれどそれは、次の瞬間には雨の夜に溶けるように消えていた。

鈴音は弾かれたように背を向け、歩幅を強めた。

アスファルトを叩く車の走行音。路面から立ち上る、湿った雨の匂い。

胸の真ん中にぽっかりと穿たれた虚無の穴。

けれど不思議と、その冷たい空洞の底には、奇妙な解放感が揺らめいていた。

（これでいい…これで……）

鈴音は引きずるように重い鎖の音を響かせながら、暗がりの中へと歩みを進めた。